Murée derrière mon visage

Il s’agit d’une image, c’est-à-dire d’un ensemble de lignes profondément enfoncées dans la chair, et qui asservissent à la matière quiconque tombe sous leur emprise. L’image est douée d’un rayonnement paralysant, telle la tête de Méduse qui changeait en pierre tout ceux qui croisaient son regard. Pourtant cette fascination n’est irrésistible qu’aux yeux des analphabètes. En effet l’image n’est qu’un enchevêtrement de signes, et sa force maléfique vient de l’addition confuse et discordante de leurs significations, comme la chute et l’entrechoc des milliards de gouttes d’eau de la mer font ensemble le mugissement lugubre de la tempête, au lieu du concert cristallin qu’une oreille douée d’un discernement sur-humain saurait entendre. Pour le lettré, l’image n’est pas muette. Son rugissement de fauve se dénoue en paroles nombreuses et gracieuses. Il n’est que de savoir lire...

La goutte d’or, Michel Tournier